冬之憶
| 好冷,這才叫冬天…. |
|
五o年代就有城鄉差距了,偏偏我命蹇,出生時家道中落,是赤貧農家,小時候毛衣是奢侈品,更不知甚麼叫外套,冬天惟一最保暖的就是那一件土黃色的衛生衣,外面套上富有人家施捨的舊外衣;靠老祖母一針一線的縫縫補補,藉以禦寒。
說來有人不相信,(連我老婆也不相信),我到了八歲才有第一雙鞋子,而且是和三哥共穿的,當然以他的號碼來買,我套上去就像穿了雨鞋一樣,又因是劣質塑膠做的,連毛邊都在,所以穿了腳就破皮,(沒有襪子保護),反而穿鞋比沒穿痛苦,所以管他的滿地白霜,我一樣赤足而行。只是腳底板反覆的凍傷,所以一道道的血痕清晰可見,天天都有新傷口。
大多數人可能不知道甚麼叫做打寒顫,我小時卻是天天如此,冷到牙齒不自覺的上下顫抖,整天都聽到上下牙碰撞的聲音;上課時,二隻手壓在大腿下取暖,下課抽出來,手都壓得變紫色的!
冬天,除了冷、就是餓,穿不好,相對的當然吃不好了;冬夜,最喜歡和哥哥姐姐窩在柴火燒旺的灶前取暖,等著灶下灰燼中幾粒瘦小的番薯,(大的好的拿去變賣換米),常常不知不覺睡著了…
跟祖母睡是最大的福利,她有火籠,燒得紅紅的木炭,放入陶盆蓋上灰燼,可保一夜被窩溫暖;貓最聰明了,晚上都窩在火籠旁邊,但也有不幸的時候,尾巴不慎伸到陶盆裏,那時可聽到貓的慘叫聲,伴隨著純毛的燒焦味,及飛奔而出的身影。
今夜,也夠冷了,尤其鄉下,風呼呼的吹著,我有溫暖的家,一切都那麼便利,甚至可以擁有暖氣,不知受凍、不知挨餓,實在有夠幸福;所以對於這天氣,我絕不抱怨!