城樓、牌坊、石板路、燕脊紅瓦、馬頭牆，甚至淤塞的護城河，在新舊交替
的建築中，與時代失去了聯繫，類似標本存在著，倘佯期間似乎還聞得到明
、清時期留下的味道。
標本是舊的，居住者卻是鮮活的，吃的：可以千百年不變，住的：明清建築
一樣兼顧，唯獨行，是一定得變的。
別被北京、上海的車水馬龍給矇了，大陸不是人人開轎車的，傳統的交通工
具，在老城市泉州、漳州、福州、人力三輪車穿梭大街小巷，看似閒情逸致
,卻是方便而經濟，仍是市井小民所最愛。

方便而令人忐忑不安的計程摩托車，是我的最愛，粗曠的車夫，熱絡的招呼
，管你二貼、三貼一樣價錢。最特別的是摩托車上還架著遮陽帆布，每逢下
山我都提心吊膽，很怕整車變成滑翔翼飛了起來。但是要到窮鄉僻壤、山巔
水湄尋幽訪勝，他是最理想的交通工具了。

最令我銘心的大陸行，就是鼓浪嶼上人力車夫的笑容，車上百斤重，烈日頭
上頂，豈在乎身旁穿金戴玉的觀光客，我自食其力樂融融。