凌晨三點，窗外霧迷茫，車燈投射的光影穿不透十數米的距離，只得小心翼翼的抓著方向盤，眼角餘光看到兩旁瑟縮的樹影隱約的後退。出門時瞥一下溫度計13度，雖然在車內，卻不禁寒意沁身，大多數人好夢正酣的時候，我在前往果菜市場的路上。 
    手推車、貨車進進出出、沒人有空停下腳步，農人卸下水果、蔬菜，靜靜的等待拍賣、數萬公斤的菜蔬，整齊有緻的排列著；只有拍賣員嘶吼著，在他永遠同一個音調當中，操控著農人們一整年的辛勞。 
    我可愛的筆柿收成了，園中唯一的經濟作物，歷經了二次颱風及鳥口餘生，才能把我推上果菜市場的舞台；聽到拍賣員稱呼我：[這位農友]時，我不自覺的看看自己的裝扮，穿了近二十年的大灰外套，褪色的牛仔褲，還有雨鞋，喔！果然在叫我。 
    拍賣聲停止了，貨車隆隆啟動，來自四方的生意人載著標得的蔬果遠離，農人們結束了階段的緊張，喝杏仁茶去了。 
    回到家五點，還沒碰到床就已經睡著了，一樣的六點起床，七點上班。