五o年代就有城鄉差距了，偏偏我命蹇，出生時家道中落，是赤貧農家，小時候毛衣是奢侈品，更不知甚麼叫外套，冬天惟一最保暖的就是那一件土黃色的衛生衣，外面套上富有人家施捨的舊外衣；靠老祖母一針一線的縫縫補補，藉以禦寒。
說來有人不相信，(連我老婆也不相信)，我到了八歲才有第一雙鞋子，而且是和三哥共穿的，當然以他的號碼來買，我套上去就像穿了雨鞋一樣，又因是劣質塑膠做的，連毛邊都在，所以穿了腳就破皮，(沒有襪子保護)，反而穿鞋比沒穿痛苦，所以管他的滿地白霜，我一樣赤足而行。只是腳底板反覆的凍傷，所以一道道的血痕清晰可見，天天都有新傷口。
大多數人可能不知道甚麼叫做打寒顫，我小時卻是天天如此，冷到牙齒不自覺的上下顫抖，整天都聽到上下牙碰撞的聲音；上課時，二隻手壓在大腿下取暖，下課抽出來，手都壓得變紫色的！
冬天，除了冷、就是餓，穿不好，相對的當然吃不好了；冬夜，最喜歡和哥哥姐姐窩在柴火燒旺的灶前取暖，等著灶下灰燼中幾粒瘦小的番薯，(大的好的拿去變賣換米)，常常不知不覺睡著了…
跟祖母睡是最大的福利，她有火籠，燒得紅紅的木炭，放入陶盆蓋上灰燼，可保一夜被窩溫暖；貓最聰明了，晚上都窩在火籠旁邊，但也有不幸的時候，尾巴不慎伸到陶盆裏，那時可聽到貓的慘叫聲，伴隨著純毛的燒焦味，及飛奔而出的身影。
今夜，也夠冷了，尤其鄉下，風呼呼的吹著，我有溫暖的家，一切都那麼便利，甚至可以擁有暖氣，不知受凍、不知挨餓，實在有夠幸福；所以對於這天氣，我絕不抱怨！
雪見
不知當初誰取了這麼清純的名字，
觀霧…雪見…司馬庫斯…司馬限…二本松
一系列謎樣的名字
在雪霸國家公園裏
到雪見，要先摸索一條特別的道路，司馬限林道是雪見的通關密語
找到她才到得了雪見。
不論北經大湖、南從卓蘭，銜接司馬限林道，處處都在考驗你的耐心，隨時都會感覺似乎沒路了；大的路縮到屋角的一隅，溪邊崩到幾乎沒路，幾度峰迴路轉，然後相信自己、相信主，勇往直前；一但雪霸國家公園的指標出現，你就得救了。
看到指標到雪見遊憩區，還有十公里山路，天啊…難怪很多朋友都敗興而回。
旅程的印證:黃橙橙甜柿攤，綻放的山芙蓉，筆直剛勁的桂竹，二葉松，血藤，香衫、風藤…建議一定要走訪的二本松步道、象鼻村吊橋。
山坳裡嗅不出出深秋的氣息，草木仍舊常綠，秋陽依然炙人，
岩間小路因陽光樹影而迷離晃漾，我迷戀這蜿蜒曲折的黃土路
，漸行漸遠、漸行漸遠…
一陣灰煙飄過，是燒柴瓦灶小鍋生煙，熟悉的味道久別又重逢
、似夢又似真，牆邊堆疊的齊整薪柴，是我童年未退淡的刀鋸
斧劈記憶。
敞開的門、透風的窗，竹板泥屋，素雅幽靜，似乎只宜琴、棋
、詩、畫，是誰守著老黃狗，寧可採深山之茶、不讓文明著墨
。
是新翻泥土的味道?是新出土山薑微辛香氣?是園中刈草後的草
香?在風中淡淡傳來，喚醒我血液中曠古記憶的刻痕，除了泥
土、空氣、食物、水，人類需要的並不多。
我…何事執著！
立冬了，我喜歡冬夜的靜，無助的企盼屋外小小的灌溉渠道，徹夜潺潺的流水聲，催我入眠；
白天無厘頭的忙覆蓋了心裡的空虛、寂寞，爽朗的職業笑臉下隱藏著莫名的無助！
寒星、冷月，赤裸裸的逼我現形，時空殘忍的折磨，我躲進這虛擬的世界；遠方心疼的孩子、身旁風燭殘年的老媽，除了牽掛還是牽掛、無法麻醉。
一直以為立冬後凡事會好轉，想不到從88節後三個月滴雨未下，萬千農民對天長嘆，會不會又是一個令人不滿的冬?
一切靜默不語，萬籟俱寂，南極星空就在頭上，有多久沒和星光如此神聖而親密的接觸，好感動、好想掉淚；從小就憧憬和南十字星的邂逅，至今已過不惑方如願，心頭一陣陣的熱。
霜寒靜靜的、巧巧的穿過纖維，冷透肌膚；地面的霜和天上的星光一樣冷冽，漸漸澆熄我心頭的熱。
有什麼景色能比萬木蕭瑟、枯草結霜更能讓旅人悸動，清晨，一色的白鋪天蓋地的延展出去，蓋過圍籬，穿透牧場直達遙遠的山邊，南國的秋，也是悽涼、肅殺。
薄暮、殘霧、一直在提醒旅途的孤寂、
